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UN BOSQUE DE MUJERES:
CARTA A LAS ZAPATISTAS

Sylvia Marcos
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Entonces, si eres mujer que lucha, que no está 
de acuerdo con lo que nos hacen como mujeres 
que somos, si no tienes miedo, si tienes miedo 
pero lo controlas, pues entonces te invitamos a 
encontrarnos, a hablarnos y a escucharnos como 
mujeres que somos. 

Invitación, Encuentro Internacional 
de Mujeres que Luchan, 8 de marzo de 2018

Insertas en la lucha e inmersas en las referencias ancestrales 
filosóficas mesoamericanas, las mujeres zapatistas abren nue-
vos caminos, renovados colores, innovadores avances para las 
luchas por los derechos de las mujeres. Estas reflexiones teó-
ricas tratan de analizar algunas de sus propuestas que emergen 
desde sus luchas colectivas, de su vivir actuando/pensando y 
que están presentes en sus discursos de apertura y clausura del 
Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan (8-10 
de marzo de 2018, Caracol de Morelia, territorio autónomo 
zapatista).

La voz de las mujeres zapatistas en este encuentro emerge en 
colectivo. Esto lo afirmó la Capitana Insurgenta Erika en la 
apertura: «A mí me toca leer, pero esta palabra la acordamos 
en colectivo —y enfatizó— …se hizo con todas las compañeras 
que son organizadoras en este encuentro». Se sabe que tarda-
ron muchos meses para consensuar el «acuerdo», y que ellas 
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eran alrededor de mil zapatistas originarias de zona e interzona 
del territorio zapatista. «Tardamos meses y así, hasta que llegó 
el acuerdo de todas, porque si vamos a hacer es porque tenemos 
que hacer entre todas en colectivo». 

En mi esfuerzo por romper barreras entre los discursos 
feministas y el que emerge desde las zapatistas a traves de sus 
prácticas de vida y lucha, elaboré esta carta como respuesta a 
sus discursos que nos interpelaban a todas las participantes en 
ese magno encuentro.

Inspirada por sus voces presento unas reflexiones teóricas 
que tratan de analizar aquellas propuestas que emergen desde 
sus luchas colectivas inmersas, como zapatistas, en la lucha 
colectiva de sus pueblos.

Yo me presento, en esto que escribo, como ellas lo pro-
ponen: «Desde mi rumbo, desde mi modo, desde mi tiempo, 
desde mi mundo». Cito extensivamente partes de sus discur-
sos de apertura y clausura y elaboro una serie de autoreflexio-
nes teórico-feministas que se combinan, a voces, con extractos 
y comentarios a sus palabras. Me entusiasma revisar, enfati-
zar, relevar cómo ellas teorizan a partir de sus prácticas y de 
sus cuerpos. Hago una lectura de sus conceptualizaciones, las 
interconecto con teorizaciones sociológicas, antropológicas, 
feministas y las comparto a traves de esta carta.

Compañeras zapatistas, les escribo esta carta a ustedes que me 
han convocado, interpelado, corregido, retado con sus pala-
bras, las escuché afirmar:

«Fueron muchos pensamientos diferentes que llegaron a 
estas tierras zapatistas».

Se refieren a la diversidad nuestra como invitadas de múl-
tiples regiones del mundo, y un momento después ustedes ex-
presan: «Porque una cosa es ser mujer, otra ser pobre, y una 
muy otra es ser indígena. Las mujeres indígenas que me escu-
chan lo saben muy bien».
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Y añaden: «Y otra cosa, muy otra y más difícil, es ser mujer 
indígena zapatista. Entonces te decimos, hermana y compa-
ñera, que no les pedimos que vengan a luchar por nosotras, 
así como tampoco vamos a luchar por ustedes… Cada quien 
conoce su rumbo, su modo y su tiempo, su mundo».

Con claridad en sus palabras, compas, se expresa lo que 
sistematizan las llamadas «otras ontologías»: la capacidad de 
vivir y pensar en una multiplicidad, en un «pluriverso» tan 
demandado por pensador@s decoloniales como María Lugo-
nes. Esta forma de auto y multi-referencia en simultaneidad ya 
rompe sectarismos antagónicos entre feministas.

Un poco más adelante, en palabras de la Insurgenta Erika, us-
tedes afirman que deben luchar «contra el sistema que les hace 
creer y pensar a los hombres que las mujeres somos menos 
y no servimos» y expresan sus luchas contra este remanente 
discriminativo de los tiempos de su esclavitud en el servicio de 
las fincas en la región. 

Y, después añaden: «Porque no sólo los hombres, también 
hay mujeres de las ciudades que nos desprecian, que (dizque) 
porque no sabemos de la lucha de mujeres, porque no hemos 
leído libros donde las feministas explican cómo debe de ser 
y tantas cosas que dicen y critican sin saber cómo es nuestra 
lucha… porque una cosa es ser mujer, otra es ser pobre y una 
muy otra es ser indígena…».

Cierto, compañeras, ciertas feministas explican cómo debe ser 
«en libros y con palabras» y además, como ustedes lo seña-
lan, «sin saber cómo es nuestra lucha». Las gentes de afuera, 
las feministas, a veces ni nos damos cuenta de cómo traemos 
adentro el marco teórico capitalista neoliberal y la estructura 
de discriminación racista y de clase que nos enmarca y domina 
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nuestro quehacer. Es un racismo insidioso, un racismo epis-
témico también. Es el enemigo interior de todas las que que-
remos cambiar y resurgir con un nuevo rostro acompañando 
y luchando junto al zapatismo y sus mujeres. Todavía funcio-
namos, desafortunadamente, dentro de un «imaginario femi-
nista» colonial.

Ese mecanismo crítico del pensamiento colonial tiene 
muchos estudiosos y grandes pensadores y pensadoras. A veces 
se nombra «decolonial» o «poscolonial». El historiador indio 
Ranajit Guha logró sistematizarlo hace muchos años (1980), 
creando toda una corriente académica internacional y muy 
sofisticada de teoría de la subalternidad: estudios subalternos 
que llenan ahora grandes espacios en las universidades del 
mundo entero y aquí en el mismo Mexico universitario. La 
India es un país con un sistema de castas que funciona a tra-
vés de todo un aparato jerárquico que convive y favorece las 
dominaciones de género, de clase, de cultura y de episteme 
(«pistemi» lo llama jocosamente, Moira Millan, mapuche de 
Argentina). Esta teoría de la subalternidad es muy interesante, 
muy sistemática, compas, entusiasma, pero, y en la academia, 
en la práctica ¿cómo la vivimos? Muy a medias, y eso cuando 
se vive con las mejores intenciones. 

Una Otredad ¿feminista?

Ustedes interpelan diversos niveles teóricos con los que fre-
cuentemente ordenamos nuestros análisis feministas, por 
demás significativos, como el estudio de las ontologías otras, 
o la llamada interseccionalidad, tan en boga. Casi nos anega 
hoy in crescendo e inunda los análisis cada vez más extensos de 
intersecciones: clase, raza, género, etnicidad, pobreza, prefe-
rencias sexuales, etc., etc. La propuesta para salir de este em-
brollo teórico de las intersecciones la propone María Lugones, 
al preferir, referirse y teorizar la coalición. Es un paso comple-
jo desde la interseccionalidad, que está basada en la lógica de 
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la identidad (y la identidad como concepto es una propuesta 
no sólo esencialista, sino estática), a la lógica de la fusión y 
coalicion. Ahí, las encuentro a ustedes compañeras en la fusión 
que nos une a todas las «mujeres que luchan». 

Este análisis se hace desde lo personal y «privado» del 
ser mujer en relaciones de domesticidad con los varones, hasta 
el nivel imprescindible de las luchas anticapitalistas contra la 
pobreza, contra la destrucción irreversible de la naturaleza, 
contra el racismo y la discriminación y luchando por todo tipo 
de justicia social.

Sin embargo, percibo en ustedes una otredad ¿feminista? 
hasta ahora no reconocida ni sistematizada que aparece enun-
ciada en éste, su discurso de apertura del encuentro. 

Lo diferente y lo magno es que esta enunciación, además, 
emerge de ustedes como inmersas en el proceso. Mujeres que 
lo ven desde sí mismas, desde la comprensión vivida y ex-
periencial que llega, luego de procesos complejos y desde la 
acción y las prácticas políticas, y que se condensan para trans-
formarse en propuestas teóricas encarnadas en el hablar del por 
qué y cómo de sus luchas. 

Una otredad indígena aparece desde una configuración, 
una expresión cultural autoproclamada y redefinida autóno-
mamente que está en permanente mutación: los pueblos ori-
ginarios, en Mexico, entre los mayas, hoy, en ese territorio 
en el que como ustedes mismas dicen: «aquí nacimos, aquí 
crecimos, aquí vivimos». 

Pienso que ustedes hacen una articulación del carácter 
emergente y contingente de construcciones cosmocéntricas, 
sin negar los sedimentos de nivel histórico y cultural que las 
sostienen. 

Para muestra, se dice en lenguaje coloquial, basta un bo-
tón: en la clausura anunciaron que «para darles un abrazo, lo 
único que podemos regalarles, vendríamos seis mujeres zapa-
tistas para cada una de ustedes: una pichita (que así les decimos 
a las que acaban de nacer), una niña, una jovena, una adulta, 
una anciana y una finada».
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La pervivencia y presencia de la «finada», que aunque 
murió permanece en el colectivo de mujeres, nos habla de sus 
mundos habitados basados en ontologías relacionales que, 
siempre móviles, funden el interior con el exterior.

Se sabe, además, que en los pueblos originarios la edad 
mayor es de respeto. Es una característica indisociable de los 
colectivos de pueblos originarios. La edad incrementa la sabi-
duría de aquellos que, por lo tanto, reciben un trato respetuoso 
y cuidadoso ya que los y las que, son mayores, son considerados 
autoridades sabias. En esta veta ustedes nos invitan «…vienen 
de varias partes de México y del mundo hermanas y compañe-
ras ya de edad de juicio, les decimos nosotras. Les pedimos que 
les tengan respeto y consideración especial porque nosotras 
queremos llegar a ser como ellas. Llegar a tener edad y saber 
que seguimos luchando».

Y el «sólo mujeres», ¿a qué se ref iere?

Ya desde el Encuentro Comandanta Ramona con Mujeres del Mun-
do, llevado a cabo en diciembre de 2007 en el Caracol de la Ga-
rrucha, y para contribuir a la genealogía histórica, les presento 
aquí algunas de mis memorias de aquella ocasión. 

En la apertura, adentro del ingeniosamente tablado audi-
torio, una compañera zapatista del colectivo organizador del 
encuentro sentenció (señaló): «Aquí sólo mujeres». Después, 
ya iniciada la apertura del encuentro otra mujer desde el podio 
increpó: «Al compañero que está ahí detrás del biombo, favor 
de salir». 

Había carteles desplegados por todo el Caracol y particu-
larmente uno grande a la entrada: En este encuentro los hombres 
no pueden participar en relator, exponente, traductor, vocero ni re-
presentar en estos días… sólo pueden trabajar en: hacer la comida, 
barrer y limpiar el Caracol y las letrinas, cuidar a los niños y las 
niñas, traer leña.
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Ahora han dado un paso más allá, para que en el encuentro 
del 2018 no se permita la entrada a los hombres ni siquiera al 
territorio del encuentro. Desde entonces ya iniciaba este pro-
ceso móvil para proponer espacios propios, sólo para, y desde 
las mujeres.

Creo que vivimos un quiebre, una ruptura civilizacional. 
Por ejemplo pienso en las repetidas marchas en el Cono Sur 
con decenas de miles de mujeres que marcharon en el día con-
tra la violencia hacia las mujeres, para terminar en el territorio 
Qom en el Chaco en Sudamérica. Ellas incorporan las luchas 
múltiples de mujeres contra la violencia con las luchas de los 
pueblos tribus, naciones y pueblos originarios. Las marchas 
de mujeres en los E.U. contra Trump, con quinientas mil de 
todos los sectores sociales y todos los colores y todas las gene-
raciones; nuestras marchas en México, insospechadamente 
multitudinarias, como la del 8 de marzo con el «Nosotras pa-
ramos», y, en el Foro Social Mundial, en Brasil, el contingente 
de mujeres dio esperanzas a la sobrevivencia de este foro. Hay 
cada vez más numerosas y frecuentes marchas y demandas y 
denuncias multitudinarias de mujeres y sólo mujeres en mu-
chas partes del mundo.

 

Ustedes, compañeras, parecen responder a las exigencias hoy 
de «refundar al feminismo». Todas juntas vamos a pensar 
cómo es el modo de «nosotras como mujeres que luchan», de 
hacer política. Política de matriz femenina, pluralista, múlti-
ple, en clave de mujeres que luchan. NO al modo monopólico, 
que algunas feministas denominan masculino, y que es anta-
gonista del proceso histórico. 

Parece que ustedes las zapatistas escucharon este reclamo y 
su respuesta fue la convocatoria amplia abierta a este magno 
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Primer Encuentro Internacional Político, Deportivo, Artístico 
y Cultural de Mujeres que Luchan. Tan amplia y abierta era la 
convocatoria, que una se podía registrar ahí el mismo día de 
inicio: ¡en territorio zapatista! ¡Y con la inseguridad que priva 
en todo México! Que llegaron a participar dos mil zapatistas de 
los caracoles y aproximadamente siete mil mujeres de múlti-
ples países, colores de piel, tamaños, perspectivas, activismos, 
identidades genéricas. Escuché: «Disculpe, compañera, es us-
ted otroa?». 

Y en su discurso de cierre, compañeras, aparece su acep-
tación de formas que no le apuestan exclusivamente a luchas 
llamadas «anticapitalistas, patriarcales» abren caminos in-
sospechados que veremos a futuro cómo se transforman. 
«Nuestro trabajo —afirmó usted, Insurgenta Erika— va a ser 
cuidar este lugar para que sólo estén mujeres y no dejar que se 
meta ningún hombre». Ante el coro de voces aprobatorio des-
de la colectividad de mujeres escuchándola, continuó: «porque 
lo sabemos, que son mañosos».

¿Podríamos quizás pensar en «separatismos feministas»?

Los espacios sólo de mujeres son clásicos de sociedades en 
donde «el género vernáculo» (Illich) prevalece, o sobrevive 
(Gadamer). Son sociedades del «género roto», como lo ha es-
tudiado Iván Illich. No son propiamente espacios separatistas-
feministas o lesbo-feministas. Aunque es cierto que en esos 
contextos de encuentros de mujeres todas las asistentes femi-
nistas hemos estado gozosamente solidarias. Sin embargo, la 
interpretación zapatista del por qué «sólo mujeres» no es 
la misma que llega desde los feminismos. En estos significa 
frecuentemente que en todo se prefiere ser sólo mujeres. Para 
el zapatismo, el sólo mujeres es para ciertos tiempos y en ciertos 
espacios del género vernáculo. Por eso al final acabó el encuen-
tro con un gran baile gozoso, con los compañeros bailando a 
la par y con música de cumbias. Aunque hay encuentros entre 
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ambas posturas y ambas pueden parecer como «sectarismos» 
femeninos, tienen una matriz y un por qué diferente.

Enfatizando la colectividad de mujeres

«Nuestra palabra es colectiva». Su voz, compa Erika, nos relata 
que desde la organización de la gira de Marichuy por territorio 
zapatista en octubre de 2017: «...salió la idea de que sólo mu-
jeres zapatistas vamos a hablar y a honrar al Concejo Indígena 
de Gobierno» «…Sólo mujeres recibimos a nuestras compa-
ñeras del Concejo Indígena de Gobierno y a su vocera». Lupita, 
Concejala de Acteal, nos comentó, como ella buscaba a los con-
cejales durante la gira acompañando a Marichuy, y la respuesta 
evasiva que recibía desde las zapatistas: «Si ahí están» aun-
que ella no los veía ni oía. No estaban visibles, ni compartían 
la palabra. Pensaron en esta posibilidad de ser sólo mujeres 
desde que María de Jesús Patricio inició su gira en el territorio 
zapatista en octubre de 2017. Marichuy recorrió seis lugares y 
cinco caracoles en donde en cada lugar sólo mujeres zapatistas 
la recibieron formalmente, sólo mujeres tomaron la palabra, 
sólo mujeres hicieron presentaciones, propuestas, quejas, de-
mandas, análisis de los contextos políticos y sociales. Mujeres 
invitadas también desde la lucha de l@s desaparecid@s y los 
feminicidios, entre otras luchas, pero todas estas presentacio-
nes estuvieron protagonizadas por mujeres y sólo mujeres. Y en 
Oventik llegó un contingente de mujeres zapatistas blandiendo 
enérgicamente bastones de mando.

Hay un proceso colectivo reflexivo desde las zapatistas y 
desde el zapatismo entero como proyecto político en donde se 
implementan espacios, cada vez más contundentes, separados, 
aunque no permanentes, pero sí específicos, en donde sólo se 
comparten desde, para y con mujeres.
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«…pero ahí vamos avanzando sin que nadie nos diga cómo 
debemos hacer sino nosotras mismas», nos asegura, en voz 
colectiva, la compa Erika. 

Pues así es, compañeras, ustedes tienen ya un largo cami-
no de años, construyendo su autonomía, desde el encuentro 
en la Garrucha, pasando por la gira de Marichuy en territorio 
zapatista y finalmente con estos últimos encuentros, insistien-
do en recuperar espacios específicos propios y sólo de mu-
jeres, revitalizando así costumbres del «genero vernáculo» 
o del género dislocado (roto) que sobreviven (Gadamer) en 
sus entornos tradicionales y que están en sintonía con ciertas 
teorizaciones históricas (Illich).

La gobernanza en autonomía, ustedes la ensayan y, como 
dicen frecuentemente: «no hay libro, ni manual», pues es una 
creación colectiva a traves de consultas, acuerdos y consensos 
construidos por y desde el suelo de l@s zapatistas. 

Una autorreflexión crítica sobre la internalización de la 
opresión como mujeres

 «Pensamos —nos explica Erika— que sólo mujeres para que 
podamos hablar, escuchar, mirar, fiestar sin la mirada de los 
hombres». ¿Cuántas veces las feministas hemos sentido la 
urgencia por este tipo de espacio? Y añade Erika: «Y no impor-
ta si son buenos hombres o malos hombres». Lo que está en 
cuestión es el orden masculino, las formas masculinas de ser 
y estar, y la aprobación que buscamos de ellos (inconsciente-
mente) como mujeres desde una posición femenina subalter-
na. Desafortunadamente, este espacio disminuido, muchas lo 
hemos internalizado. Así lo denuncian ustedes mismas en su 
bienvenida: 

Podemos escoger competir a ver quién es más chingona, 
Quién tiene la mejor palabra, 
Quién es más revolucionaria, 
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Quién es más pensadora, 
Quién es más radical, 
Quién es más bien portada, 
Quién es más liberada, 
Quién es más bonita, 
Quién está más buena, 
Quién baila mejor, 
Quién pinta más bonito, 
Quién canta bien, 
Quién gana en el deporte,
Quién lucha más. 
Como quiera, no va haber hombres que digan quién 

gana, sólo nosotras.
Así que, hermanas, o competimos entre nosotras y al 

final del encuentro vamos a darnos cuenta que nadie ganó. 
O acordamos luchar juntas como diferentes que somos en 
contra del sistema capitalista patriarcal que es quien nos 
está violentando y asesinando.

Igualdad y diferencia: los feminismos se revisan

En la apertura del Encuentro en la Realidad en 1996, ya la Co-
mandanta Hortensia afirmaba: «Somos iguales porque somos 
diferentes». Esta frase adentro del trasfondo ancestral maya se 
nutre de significados filosóficos que he desentrañado con an-
terioridad en Tomado de los labios: género y eros en Mesoamérica 
(Abya Yala, Quito, 2011) y la revisito ahora a partir del discurso 
de apertura de este Primer Encuentro en voz de la Insurgenta 
Capitana Erika, en voz colectiva de mujeres zapatistas:

«…vemos por ejemplo esos árboles que están allá y que 
ustedes dicen que es bosque y nosotras le decimos “monte”…
lo sabemos que en ese monte, en ese bosque, hay muchos árbo-
les que son diferentes… y lo sabemos que hay ocote o pino, hay 
caoba, hay cedro, hay bayalté, y hay muchos tipos de árboles… 
Cada uno es diferente pero todos forman parte del bosque o 
monte que es uno. Pero también lo sabemos que cada pino, 
cada ocote, no es igual… sino que cada uno es diferente». El con-
junto (la especie) de ocotes o de caobas o de cedros también 
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tiene su variabilidad interna. No son todos iguales, sin em-
bargo son todos ocotes, o pinos, o caoba con sus variabilidades 
internas. La metáfora acomoda perfectamente la comprensión 
de conceptos de igualdad y de la diferencia, que no requieren 
jerarquías internas. La variabilidad y diferencia inter e intra 
especies se explica a traves de estas metáforas. 

«Lo sabemos, sí —continua Erika—, pero cuando lo vemos 
decimos que es un monte o un bosque. Aquí estamos como un 
bosque o como un monte. Todas somos mujeres… lo sabe-
mos que hay diferentes colores, tamaños, lenguas, culturas, 
profesiones, pensamientos, y formas de lucha… decimos que 
somos mujeres y además, mujeres que luchan. Entonces, somos 
diferentes pero somos iguales».

Esta es una elaboración teórica compleja expresada en pa-
labras y términos sencillos. Es una teorización sobre cómo se 
es igual y cómo se es diferente que se transporta y aparece en 
lenguaje metafórico. El estilo metafórico es propio de los pue-
blos, es la forma propia de la oralidad y sus formas de transmi-
sión. Es la redundancia desde un ámbito al otro, el espejearse 
(ser espejo uno de otro metáfora predilecta en el pensamien-
to zapatista). Foucault expuso este mecanismo al presentar el 
pensamiento ordenado en «las palabras y las cosas», desde 
adentro de la episteme precartesiana. Es la explicación profunda 
que se reviste de imágenes. Es el tránsito, (el transporte) des-
de un concepto abstracto a una imagen corpórea, física, que 
expresa cabalmente lo que el pensamiento abstracto no logra 
totalmente expresar y compartir.

«Sí —nos lo dice también, la compa zapatista, añadiendo—, lo 
moderno de este pinche sistema capitalista es que, lo vemos, 
hizo un bosque a las mujeres de todo el mundo, con su violencia 
y su muerte que tienen el cuerpo y la cabeza del patriarcado». 
Descubrimos así esa preocupación expresada por las zapatis-
tas en este encuentro y que es que ya nos hizo «bosque» el 
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sistema, a las mujeres todas, un bosque de muertas, un bosque 
de asesinadas, descuartizadas, un bosque de violadas, menos-
preciadas, abusadas, y con los feminicidios impunes. Así nos 
congrega, nos une, y nos conmina y anima a luchar todas en 
coalición, como bosque, como monte a luchar para vivir. «Por-
que como para nosotras vivir es luchar…».

Sólo me queda, compañeras, un saludo final:
Compañeras de lucha «como mujeres que somos», us-

tedes trazan un camino difícil, autocrítico, de inmersión en 
procesos colectivos, de dedicación a la lucha por el bien de la 
colectividad, del bien común y de creación de otras formas de 
subsistir. Su propuesta es amorosa y feliz, rebosando de can-
tos, risas, danzas y alegría compartida, que, además, incluye 
la aceptación de una multiplicidad de diferencias y caminos. 

¡Muchas gracias, compañeras!
Le apostamos a seguir co-aprendiendo con ustedes y a 

unir nuestras luchas a las suyas para: vivir.
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