
Escribo un 8 de marzo de 2021, cuando las olas 
feministas se apropian nuevamente de las calles. El 
año anterior, justo antes de que se declarara la 

pandemia por causa del COVID-19, mujeres afromexicanas, 
indígenas, mestizas, jóvenes, ancianas, madres de víctimas de 
desaparición forzada y de feminicidios, entre otras, tomaron 
los espacios públicos en la Ciudad de México para colocar a 
la vista de todes diversas demandas —por el derecho a 
decidir, por el derecho al placer, contra toda expresión de 
acoso y de violencia sexual— y reclamos —Ni una más, El 
feminismo es antirracista o no es, Nada sobre mujeres 
indígenas sin la participación de mujeres indígenas—, para 
citar sólo algunas.
     Las exigencias han sido tan contundentes que en 
publicaciones recientes algunas escritoras señalan que para el 
Estado son las feministas las que más incomodan sus 
estructuras de poder. Como muestra de ello, este 8 de marzo 
el gobierno federal decidió implementar medidas 
“preventivas”; tres días antes de la marcha, cercó el Zócalo 
con murallas metálicas de tres metros de altura, lo que no 
sólo cubrió parcialmente el Palacio Nacional y la catedral 
sino que selló casi todo acceso a la plancha, salvo por tres 
calles.
     Ante semejante exhibición de la fuerza estatal, colectivas 
de mujeres e individuos transformaron los muros en un 
memorial que contiene los nombres de miles de mujeres, 
niñas y adolescentes víctimas de feminicidio. Al poco 
tiempo, se sumaron otras mujeres para colocar flores, 
veladoras, bordados, frases de reclamos de justicia, y para 
reconocer que “las que me cuidan son mis amigas”, una 
afirmación que hace evidente la crítica a la ausencia de 
medidas de protección de un Estado que muestra más interés 
en cuidar sus monumentos que a la mitad de su población.
     Después de un aumento escalofriante de casos de 
violencia doméstica y sexual, resultado indirecto del encierro 
provocado por la contingencia sanitaria, cuando la 
posibilidad de florecer parece lo más alejado de la 
cotidianidad, circula entre las redes de Facebook la imagen 
de muchas mujeres dejando ramos de pétalos violetas, rosas y 
amarillos sobre los que están escritas las palabras: “Tan 
poderosas somos que convertimos su muro en una 
primavera”.

 
“Muro de la paz”, repropiación del movimiento feminista de la valla de contención que 
rodeaba Palacio Nacional durante la marcha, 8 de marzo de 2021. Fotografía de Guadalupe 
Nettel

Luchamos por las Ausentes
“México feminicida”, gritan las murallas frente a Bellas Artes; 
“Víctimas de feminicidio”, ofrenda el memorial frente a 
Palacio Nacional. Hoy los enunciados feministas se focalizan 
en una sola exigencia: justicia para las mujeres cuyas vidas 
fueron arrebatadas, la protección y el cuidado de las que 
sobrevivimos. Este 8 de marzo las calles exigieron una 
política de vida, colocaron en el centro de la acción política 
lo que sostiene la vida individual y colectiva. 
     Este reclamo, sin embargo, no quiere decir que todas 
somos las mismas, ni que el cuidado esté absuelto de 
jerarquías en las que la vida de algunas mujeres es valorada 
por encima de la de otras. El significado depende del locus de 
enunciación. Desde otras latitudes alejadas de la Ciudad de 
México, mujeres zapatistas de comunidades tseltales, 
tsotsiles, tojolabales y ch’oles en Chiapas se suman al reclamo 
por la vida y contra la maquinaria de muerte, cuyo 
andamiaje incluye los feminicidios. En su comunicado de 
hoy, “Las que no están”, refrendan su lucha por las ausentes, 
por:

Sus gritos.

Sus silencios.

Eso, sobre todo sus silencios.

¿Quién que es, no las escucha? 
¿Quién no se reconoce en ellas?

Mujeres que luchan. 
Sí, nosotras.

Pero sobre todo, ellas.
Las que no están
y sin embargo están con nosotras.

En su publicación se refieren a “las ausentes” en un sentido 
amplio, que abarca la temporalidad contemporánea y la de 
generaciones pasadas. Verbalizan esto mujeres indígenas de 
comunidades sobrevivientes a diversas acciones que, desde 
distintas escalas e intensidades, intentan eliminarlas del 
presente y truncar su futuro. Son ellas y sus pueblos a 
quienes a lo largo de los siglos un Estado mestizo ha 
intentado desaparecer hasta convertirlas en “las ausentes”. En 
ese sentido, su comunicado afirma que seguir luchando por 
las que no están y reconocerse en ellas es también reconocer 
que el racismo patriarcal del Estado, como columna vertebral 
del poder, inicia contra ellas, contra sus comunidades, y 
también contra comunidades afromexicanas y afroindígenas, 
pero ahora se ha extendido hasta diluirse entre otros sectores 
de la población.

 
Mujeres tejiendo resistencias, bordado elevado por una participante durante el evento de 
Marichuy en Ciudad Universitaria, UNAM, 2017. Fotografía de Adrián Martínez

Lo político desde el cuidado mutuo
Frente a esa guerra ampliada contra la vida hace tres años se 
organizó, el 8 de marzo de 2018, el Primer Encuentro 
Internacional de Mujeres que Luchan (PEIML), en el Caracol 
IV, con sede en el ejido Morelia, territorio zapatista. La 
reunión agrupó a más de seis mil mujeres de todo el mundo y 
se celebró en la cima de una pequeña loma, en el recinto que 
desde 2007 contiene los edificios que hospedan el consejo del 
municipio autónomo 17 de Noviembre, uno de los más de 
cuarenta municipios autónomos zapatistas en la Selva 
Lacandona, los Altos de Chiapas y la Zona Norte del estado. 
     En la entrada, las esperaba un letrero de azul profundo 
que decía: “Bienvenidas Mujeres del Mundo”, con estrellas 
rojas de cada lado. Justo abajo, otro letrero llamativo en 
amarillo establecía: “Prohibido Entrar Hombres”. Durante 
los tres días del evento, las anfitrionas, mujeres tseltales, 
tsostiles, tojolables y ch´oles, se encargaron de todo asunto 
logístico —prepararon los alimentos, resolvieron los 
problemas del sistema eléctrico, aseguraron el sonido en el 
templete, se cercioraron de que hubiera espacios suficientes 
para que todas pudieran descansar, coordinaron la limpieza 
de las letrinas y de las regaderas, y la adecuación de los 
espacios para las pláticas, los talleres, las expresiones 
artísticas y las mesas de discusión—. El cuidado colectivo, en 
lugar de ser el trasfondo que permite que la participación 
política se lleve a cabo, es una expresión indispensable de lo 
político. 
     El primer día inició con las intervenciones de grupos de 
mujeres provenientes de los cinco Caracoles, quienes 
tomaron su turno en el centro del escenario para exponer, en 
palabras de mujeres tsotsiles de Oventic, “cómo eran las 
condiciones antes de la lucha”. Remitieron a memorias de 
larga duración, en este caso a más de cinco siglos atrás 
porque

desde la llegada de los españoles inició la época de la esclavitud, la 
explotación, represión y exclusión para nosotros. Éramos explotados 
por los patrones, las decisiones las tomaba el capataz y el hombre de 
la familia, nos trataban como animales.

Establecieron un continuum histórico que se une a las 
memorias de los últimos 150 años, específicamente a lo que 
comunidades indígenas de Chiapas se refieren como “la 
época de las fincas”, los tiempos del mosjatel en ch’ol: el 
periodo que va de mediados del siglo XIX hasta finales de 
1970 (en algunos casos, hasta el levantamiento zapatista de 
1994), en que familiares y demás integrantes de sus 
comunidades trabajaban las tierras bajo el dominio de la 
élite mestiza local, que las y los explotaban para cuidar el 
ganado y cosechar café y caña de azúcar, entre otros 
productos. 
     Además de compartir memorias colectivas del hambre y 
sufrimientos, los testimonios de las mujeres se refirieron de 
manera explícita a la violencia física y sexual perpetrada por 
los finqueros mestizos y a cómo la violencia era reproducida 
de distintas formas por los hombres de sus comunidades. Así 
lo explicó una mujer del Caracol Francisco Gómez:

Los patrones salvajes de la finca abusaban sexualmente de nuestras 
abuelas, humillándolas con desprecio, maltrato y muerte. Y nuestros 
maridos traían la mala costumbre del patrón.

 
Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, 2018. Fotografía de Global Justice 
Now

Una representante del Caracol de Oventic sintetizó el 
vínculo entre ambas masculinidades al explicar que en ese 
entonces “no podíamos levantar la voz, mucho menos 
sonreír, ni rebelarnos contra el marido-patrón”. 
     Esta figura del marido-patrón nos invita a indagar acerca 
de las dimensiones históricas de las estructuras de opresión 
que descansan sobre una matriz colonial, y para comprender 
el término es preciso referirnos a su sentido en tseltal. La 
palabra equivalente a patrón es ajvalil. Sin embargo, este 
término no se limita a la figura de mando en una institución 
basada en relaciones económicas de explotación, sino que a 
su vez engloba figuras de autoridad en las esferas políticas, 
como la de un gobernante que tiene una posición racializada 
superior, es decir que es kaxlan, una persona externa que no 
pertenece a los pueblos originarios. En tseltal el término 
ajvalil se utiliza tanto para referirse al patrón de la finca o al 
patrón de algún empleo, como puede ser el dueño de la casa 
en la que trabaja una empleada doméstica, el presidente 
municipal o el gobernador. En Chiapas los que eran los 
dueños de las fincas y las autoridades políticas del Estado 
mexicano en el ámbito local muchas veces confluían en una 
misma persona o se concentraban en contadas familias 
mestizas. En algunas regiones del estado esas familias se 
siguen turnando los puestos políticos y concentran el poder 
económico. 
     En las palabras de las mujeres zapatistas participantes en 
el PEIML, el ajvalil está imbricado con la figura del marido 
como parte de una estructura racial y heteropatriarcal que, si 
bien se cristaliza en la institución de la finca, continúa 
siendo parte de la formación del Estado en la actualidad. A 
través de la figura del marido-_ajvalil_, ellas ofrecen una 
teorización de las estructuras de poder en la que la mujer 
indígena se encuentra subordinada a su pareja indígena 
varón y a la mujer kaxlan de la “casa grande” de la finca. 
Ambos, a su vez, se encuentran en una relación ambigua de 
complicidades y mecanismos de control ejercida por la figura 
del kaxlan patrón. Por esta razón, cuando las mujeres 
zapatistas emiten su comunicado, “Las que no están” se 
refieren a la lucha por la justicia de mujeres ausentes cuyas 
vidas fueron extinguidas lentamente o mediante actos de 
violencia extrema a partir de estructuras de poder 
imbricadas en este tipo de matriz colonial que crea 
jerarquías raciales entre mujeres y entre masculinidades. 
     Ahora bien, si esta matriz colonial es inseparable de las 
lógicas del capital, entonces el énfasis en la explotación 
laboral para la producción económica —lo que en la historia 
de Chiapas descansó en su momento en la economía de las 
fincas— relega el cuidado a tareas racializadas que son 
invisibilizadas. Su ocultamiento sistemático aceita el motor 
del capital. Por lo tanto, la acción de revertir este orden 
colonial inicia colocando el cuidado mutuo e 
interdependiente en el centro de la acción política, no con la 
finalidad de seguir produciendo, sino para seguir existiendo; 
es decir, para asegurar las condiciones que posibilitan la 
continua permanencia de lo común. Es por ello que en el 
PEIML las tareas aparentemente de orden logístico forman 
un elemento central del encuentro mismo. Hacerse cargo del 
cuidado y la protección de todas las asistentes fue el ejemplo 
zapatista del tipo de acciones políticas que fracturan las 
estructuras coloniales y patriarcales en el presente.

Trenzar liderazgos desde lo común
Resulta imprescindible señalar que no todas las feministas 
presentes en el PEIML captaron el mensaje. Tan 
acostumbradas están al rol social asignado a mujeres 
indígenas de ser las eternas “sirvientas” que lo reprodujeron a 
la hora de pedir su comida o exigir que las letrinas estuvieran 
limpias. Mediante estos pequeños reclamos y actitudes 
evidenciaron el racismo entre mujeres como una de las 
principales tensiones que atraviesan los feminismos. Por 
ende, una tarea prioritaria para las que somos mujeres 
mestizas consiste en revertir las posiciones de privilegio 
relativo, que se ven reflejadas no sólo en espacios de lucha 
contra las violencias sino que también se extienden incluso 
más allá, porque algunas muertes son denunciadas y 
provocan una indignación social, mientras otras permanecen 
en el olvido.
     La tarea se vuelve una de humildad y de escucha. Fue con 
ese afán que presté atención a los discursos políticos y a las 
acciones de mujeres nahua, tsotsil, coca, yoreme, binnizá, 
entre otras que forman parte del Concejo Indígena de 
Gobierno (CIG) del Congreso Nacional Indígena (CNI). A 
finales de 2017 y principios de 2018, durante la coyuntura 
electoral federal, ellas y los hombres Concejales realizaron un 
recorrido por diversas regiones del país para cumplir con un 
doble propósito. El primero, juntar las firmas necesarias para 
registrar a María de Jesús Patricio, mejor conocida como 
Marichuy, médica tradicional nahua del estado de Jalisco, 
como candidata a la presidencia de la república. El segundo y 
el más relevante, dialogar con mujeres y hombres en distintas 
localidades acerca de sus formas de contrarrestar las 
violencias que se imprimen en su cotidianidad.
     El resultado de este giro, registrado en La Vocera (2020), 
documental de Luciana Kaplan, fue tejer una narrativa desde 
abajo, que rebasa los límites impuestos por las prioridades de 
los partidos políticos. En contraste con agendas en la esfera 
pública que no sólo suelen desdibujar las violencias 
institucionales e históricas sino que, en el mejor de los casos, 
atienden reclamos de justicia sólo de acontecimientos 
emblemáticos, bordar las palabras y el sentir desde abajo 
vinculó el despojo de la vida de mujeres con los despojos 
territoriales provocados por proyectos de corte extractivista, 
asoció las narcoviolencias con las violencias socioambientales 
de empresas transnacionales, la desaparición forzada de los 
últimos años con intentos históricos de desaparecer a los 
pueblos indígenas y afromexicanos de este país; es decir, 
evidenció la textura profunda de la guerra ampliada contra la 
vida. 
     La fuerza gestora de este discurso político a su vez 
requiere ser hilada desde otras formas de hacer política. La 
Vocera ofrece una ventana a estos procesos mediante escenas 
de discusión y de debate como parte de procesos 
organizativos entre hombres y mujeres, principalmente de 
los pueblos originarios. Las diversas luchas en regiones de 
Yucatán, Sonora, Chiapas y la Ciudad de México entrelazan 
y le dan sostén al tipo de liderazgo colectivo que encarna la 
figura de Marichuy y las demás integrantes del CIG. En su 
caso, es un tipo de liderazgo que emerge en parte de las 
actividades a las que muchas integrantes del CIG se dedican 
en sus comunidades. En el documental observamos a 
Marichuy elaborando medicina con base en las propiedades 
curativas de distintas plantas y sobando a un niño como 
parte de remedios de sanación. Otras mujeres del CIG 
también son curanderas, son parteras o se dedican a la 
enseñanza. Por ejemplo, Gabriela Molina Moreno, mujer 
comca’ac del estado de Sonora, estudió en una escuela 
culinaria donde investigó los ingredientes tradicionales de su 
pueblo que le dan fuerza al cuerpo en lugar de causar daño, 
conocimientos que resultan clave para combatir la diabetes 
que se ha vuelto una epidemia en su región. Por su lado, 
Myrna Dolores Valencia Banda, del pueblo yoreme, también 
de Sonora, es una maestra de secundaria, mientras que 
Lucero Alicia Islaba Meza, del pueblo kumiai de Baja 
California Sur, sigue el camino de su madre y otras mujeres 
de su familia, que son maestras, curanderas y guías 
espirituales.
     Durante la entrevista realizada para el proyecto 
audiovisual Flores en el desierto, elaborado por el colectivo 
periodístico (Des)informémonos, Myrna Valencia reconoce 
que estas profesiones influyen en cómo ejercen el liderazgo, 
porque para ellas ser autoridad implica ser “guardianas de la 
vida”, lo que requiere priorizar el cuidado mutuo y la defensa 
del bien común.

Trazos abiertos
La triple pandemia, la que le da continuidad a fuerzas 
coloniales en el presente, la de la violencia racista patriarcal 
y la del COVID-19, obliga a una nosotras no uniforme a 
trazar posibilidades de vida-existencia colectiva. Es quizás el 
principal impulso feminista del presente. En ese sentido, la 
tarea de aprender de los andares de las mujeres CIG y de 
escuchar con atención las teorizaciones del poder elaboradas 
por mujeres zapatistas, lejos de ser un retorno al 
romanticismo que le delega a mujeres indígenas la tarea de 
“salvarnos a todas”, lo que a su vez absuelve a las demás de su 
responsabilidad, permite marcar algunas líneas directrices 
que vislumbran el porvenir de otras veredas. Son pautas que 
se gestan desde lo común en los territorios zapatistas, que 
entrelazan las luchas territoriales de otros pueblos 
originarios del país, para así vincularse con poblaciones afro-​
mexicanas y poblaciones mestizas que viven en condiciones 
precarias en las periferias de las grandes urbes y en poblados 
semirrurales. En su conjunto, forman una caja de resonancia 
cuyas vibraciones potencian la capacidad de atravesar otras 
murallas desde y para “las que no están, y sin embargo están 
con nosotras”, de esta manera, se permite honrar la vitalidad 
política de las ausentes.

Imagen de portada: Cartel de bienvenida al Primer Encuentro 
Internacional de Mujeres que Luchan, 2018. Fotografía de Global Justice 
Now
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